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À propos de “La Bataille” de Balzac
L ettre à M aarten  van B uuren
F ranc Schuerew egen
Ce n ’est pas que je  rechigne à répondre à votre demande mais je  crois que j ’ai 
peur de vous décevoir. Vous me demandez une réflexion sur les rapports entre la 
stylistique en tant que discipline critique et l ’esthétique du non finito: parce que 
le non fin ito  vous intéresse, parce que cela nous intéresse et que nous avons tous 
les deux un peu travaillé sur le sujet. Mais je  ne suis même pas sûr, moi, que ces 
rapports existent. Un style inachevé me semble, très honnêtement, être une 
contradiction dans les termes. A moins, bien sûr, qu’il s’agisse d ’un effet 
d ’inachèvement. Mais cela ne suppose-t-il pas, de la part de l ’écrivain, une grande 
maîtrise stylistique et, donc, une forme très poussée d ’achèvement? Quel casse- 
tête, n ’est-ce pas!
Vous vous rappelez l’espèce de préface que Robert Martin a rédigée pour le 
volume collectif Q u ’est-ce que le style?' Il s’agit d ’une mise au point fort utile 
que j ’ai envie de reprendre ici. Comme point de départ. Car il faut bien partir de 
quelque chose. C ’est aussi une mesure d’économie: j ’essaie d ’aller vite, vous avez 
compris.
D ’après Martin, cher Maarten, il existe, en gros, quatre critères permettant de 
définir ou, au mieux, de circonscrire un style. Le premier est le fameux et sacro- 
saint principe de l’“écart”. Il est vrai que ce principe se heurte à l ’objection que 
le degré zéro de l ’écriture n ’existe pas et qu’il n ’y a pas de style neutre. Mais il 
convient de ne pas oublier les services très précieux que peut nous rendre 
l’approche statistique. Songez au corpus FRANTEXT ou à sa version américaine 
ARTFL. Une approche objective est aujourd’hui possible de la notion d ’écart qui 
retrouve ainsi, d ’après Robert Martin,“ une très solide justification” (p. 10).
La notion de“ choix” est le second critère retenu par Martin: il est“ la condition 
même du style”. C ’est à cause de notre compéténce paraphrastique que nous 
sommes tous en quelque sorte des stylisticiens-nés. Donnez-moi n ’importe quelle 
phrase ou bout de phrase et je  vous produis sur-le-champ toute une série de 
variations modales, thématiques, connotatives, etc, à partir de ce que vous m ’avez 
donné. Je sais faire des variations. Tout locuteur sait faire cela. Cet art de dire 
autrement les choses est aussi le secret du style, de la stylistique.
1 Q u'est-ce que le style? sous la dir. de G. Molinié et P. Cahné, Paris, PUF, 1994.
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Le choix est une condition nécessaire mais non pas suffisante, la notion de style 
véhiculant aussi une “présupposition d’invariance”, c ’est-à-dire que la variation 
stylistique laisse intactes “les valeurs de vérité” . C’est pourquoi, d ’après Martin, 
la notion de style ne peut que perdre sa pertinence dès lors que “la fonction 
référentielle s’estompe”. On parle du style de Flaubert, de Chateaubriand, mais non 
pas de Ronsard ou de Rimbeau: “le poème n ’est pas un lieu de style” (p. 11).
J ’en arrive ainsi au quatrième critère qui m ’importe plus particulièrement ici. S ’il 
y a style, il y a “réussite textuelle”, la notion de style étant incompatible avec la 
notion d 'échec: “un texte, tout texte, peut être appréhendé comme un objet 
finalisé” (p. 12). L ’effet de style peut alors être vu comme la mise en oeuvre d ’un 
projet, comme l’accomplissement d ’une finalité, consciente ou inconsciente, car 
Freud est passé par là et la stylistique l ’a rencontré. Mais l’essentiel est dans l ’idée 
de finalité; on va vers quelque chose; il y a un but, et tout se définit en fonction 
de ce but: “la réussite textuelle est au texte ce que la cohésion et la cohérence sont 
à l’énoncé, ce que la grammaticalité et l’interprétabilité sont à la phrase. Lorsque 
le style est réussi, il est un objet non reproductible, une combinatoire unique qui 
n ’a de justification que dans le seul contexte où elle vient s’insérer” .
C’est clair, non? Place aux gagneurs. Le style, tout style, quel qu’il soit, suppose 
une forme de réussite. Si vous échouez, si vous ratez votre affaire, pas de style. 
Tant pis pour vous. Quid  donc du texte inachevé, je veux dire qui demeure 
inachevé, parce que l ’écrivain n ’a pas pu ou n ’a pas su le mener à terme? Peut-on 
aborder ce genre de textes avec l’outil de la stylistique, dont on vient de voir que 
l’orientation est résolument téléologique? Et si oui, à quel prix?
Je choisis à dessein un auteur ayant une très mauvaise réputation: Balzac, dont on 
a dit qu’il est le plus “vulgaire” de nos écrivains, le champion des mal écrivants2. 
C’est Proust qui parle de la “vulgarité” du langage de Balzac: “elle était si 
profonde qu’elle va jusqu’à corrompre son vocabulaire, à lui faire employer de ces 
expressions qui feraient tache dans la conversation la plus négligée”3. C’est que, 
toujours d ’après Proust, “dans Balzac, il n ’y a pas à proprement parler de style [...] 
Dans Balzac [...] coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les éléments 
d ’un style à venir qui n ’existe pas” (p. 269).
Style inexistant et pourtant admirable. Car Proust, ne l’oublions pas, est un 
admirateur de Balzac, malgré ces reproches gravissimes et sans excuse. Vous 
connaissez la fameuse lettre à Mme Strauss où Proust fait à sa façon la défense et
2 Pour un mise au point récente voir l’article d ’Eric Bordas, "Balzac à l’épreuve de la stylistique 
(ou la stylistique à l’épreuve de Balzac?) Historique d ’un préjugé", L'Information littéraire, 3, mai- 
juin 1995.
3 "Sainte-Beuve et Balzac", Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Pléiade, 1971, p. 264.
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illustration de la langue française: “La seule manière de défendre la langue, c ’est 
de l ’attaquer, mais oui, Madame Strauss!”4. Balzac est de ce point de vue un 
prédécesseur pour Proust, le premier des écrivains “casseurs” . Balzac est proustien 
avant la lettre: il a cassé la mécanique, involontairement sans doute, mais là est sa 
force. Car les intentions de l ’écrivain comptent sans doute pour très peu dans cette 
histoire. L ’essentiel, c ’est l’effet produit: “Cette vulgarité est peut-être la cause de 
la force de certaines de ses peintures” (“Sainte-Beuve et Balzac”, p. 265). Et plus 
loin, Proust ajoute: “Ce style ne suggère pas, ne reflète pas: il explique. Il explique 
d ’ailleurs à l’aide des images les plus saisissantes mais non fondues avec le reste, 
qui font comprendre comme on le fait comprendre dans la conversation si on a une 
conversation géniale, mais sans se préoccuper de l’harmonie du tout” (p. 270).
Qu’est-ce que ce style qui n ’en est pas un? Pourquoi sommes-nous si séduits par 
cette écriture de la discordance et de la dissonance? Il y aurait sans doute plusieurs 
types de réponses à donner. Je choisis pour ma part de faire un détour par la 
macro-génétique, terme que j ’emprunte à Stéphane Vachon, qui a raconté la 
difficile genèse de la “cathédrale de papier” qu’est La Comédie humaine5. Vous 
verrez que les commentaires du généticien ne sont pas sans conséquences quant à 
la question du style. C ’est que, avec Balzac, nous sommes d ’emblée dans 
l ’inachevable, dans l’interminable. En un sens, Balzac n ’en finit pas d’écrire: il est 
“constamment en train d’élaborer son pauvre style dont il n ’est pas encore 
satisfait” (“Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée”). Il 
essaie de soigner son écriture. Il n ’y réussit pas. Et c ’est pourquoi nous 
l ’apprécions.
Quelques repères pour mémoire. Les Scènes de la vie privée de 1830, première 
tentative d ’un regroupement de textes, sont aussi la première assise de La Comédie 
humaine, avec les Etudes de moeurs au XIXème siècle, que Balzac commence en 
1833. Le titre La Comédie humaine apparaît pour la première fois dans une lettre 
de janvier 1840. En avril 1841 un contrat est signé pour une publication des 
“oeuvres complètes” : acte de baptême officiel et incontestable. Mais lorsque Balzac 
s ’éteint en 1850, très peu est fait, l’essentiel est encore à faire, la cathédrale 
demeure inachevée.
Il faut distinguer chez Balzac entre deux temporalités différentes, l’une étant pour 
ainsi dire en concurrence avec l ’autre: le temps de l ’écrivain, pressé de terminer 
son texte, pour en commencer un autre aussitôt, car Balzac écrit sous le fouet de 
la dette, et il faut manger; le temps de l’architecte, le bâtisseur, l’homme des 
ensembles. Et vous comprenez que ce que veut l’un n ’est pas forcément ce que
4 Correspondance avec Madame Strauss, Paris, U.G.E., 1994, p. 110.
5 Voir Les travaux et les jours d ’Honoré de Balzac. Chronologie de la création balzacienne, Presses 
Universitaires de Vincennes, Presses du CNRS, Presses de l’Université de Montréal, 1992, p. 14 
et suiv.
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désire l’autre: “J’ai un diamant de cent cinquante-cinq carats”, écrit Balzac au 
docteur Nacquart, “et j ’en vends les parties. Quand tout sera publié, dans trois ou 
quatre ans, vous serez tout surpris de m ’avoir parlé d’un grand ouvrage à faire 
quand vous l’avez entre les mains”. Nous sommes alors en juillet 1834. Dix ans 
plus tard, la promesse n ’est pas tenue, l’oeuvre annoncée semble toujours aussi 
chimérique: “Savez-vous qu’en littérature je  ne puis écrire plus de 15 feuillets [...] 
par jour, et qu’il faut 15 heures et que chaque feuillet vaut 60 francs!... Or si je 
vous en écrivais 3 par jour, ce serait trois de moins sur ceux qu’attendent les 
imprimeurs” (mai 1843). Balzac envoie ces lignes à Mme Hanska en lui reprochant 
le temps qu’elle lui prend sur son oeuvre. Mais il y a là également une sorte de 
preuve que l’inachèvement est à vrai dire essentiel pour Balzac. C ’est parce que 
tout n ’a pas encore été écrit qu’il y a encore des choses à écrire. Le pire, ce serait 
sans doute de découvrir que la cathédrale s’achève, qu’il ne reste plus rien à dire. 
Ecoutons Stéphane Vachon qui résume fort bien la difficulté: “Il faut que 
l ’amoncellement d ’oeuvres et de titres devienne ’fatras’, pour que le romancier, 
sommé de mettre de l’ordre, soumis à la nécessité d ’organiser sa production, 
élabore sa collection” (p. 38). En d ’autres termes, si le temps de l’écriture déborde 
sur la vie, tant pis, il faut en faire son affaire, car c’est de là que vient l ’obligation 
d ’écrire: “J ’ai mis trois heures à écrire ces 3 pages, me comprendrez-vous?... Et 
moi qui voulais travailler! Décidément, ma passion est une grande dépense!” (à 
Mme Hanska, février 1844). Vous me faites perdre mon temps, madame. Mais 
c’est grâce à vous que mon oeuvre continue et qu’il me reste des choses à écrire. 
Le travail avant tout et merci de m ’interrompre! On songe au Balzac de Rodin, 
l ’athlète en robe de chambre, travailleur nocturne et “forçat de la plume”. Mais à 
quoi bon travailler si durement si c ’est pour ne rien obtenir?
En 1841, Balzac a quarante ans, c’est la crise, il menace de tout abandonner: “Je 
suis au bout de ma résignation. Je crois que je  quitterai la France et que j ’irai 
porter mes os au Brésil dans une entreprise folle et que je choisis à cause de sa 
folie. Je ne veux plus supporter l’existence que je mène. Assez de travaux inutiles. 
Je vais brûler toutes mes lettres, tous mes papiers, ne laisser que mes meubles” (à 
Mme Hanska, juillet 1841). C ’est à ce moment que le contrat avec Furne est signé. 
Et l ’on y repère tout de suite une étonnante et très intéressante ambiguïté qui, du 
point de vue de l ’écrivain, arrange assez bien les choses: “oeuvre complète”, “mes 
oeuvres complètes”, “mon ouvrage”... le syntagme, remarque Stéphane Vachon, 
est long à fixer. C ’est que le pluriel (“mes oeuvres”) permet en fait à Balzac de 
donner la collection des oeuvres (leur “collecte”, leur accumulation) à la place 
d ’un réel ensemble organique et bien équilibré (“une oeuvre”). Voici mes oeuvres 
complètes et que je  n ’ai pas été capable de compléter. Je vous donne la masse, 
l ’amas, et tant pis si, à l’intérieur, c ’est plein de trous et de vides.
Vous connaissez la suite, cher Maarten. Lorsque les “oeuvres complètes” 
paraissent, Balzac s ’en détourne. Comme si tout cela ne le concernait plus 
vraiment. Il est vrai qu’il a désormais d ’autres chats à fouetter (M. Hanski est
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mort, Mme Hanska attend). L ’écrivain a perdu le courage; quant à l’architecte, sa 
volonté s’émousse, et c’est maintenant le temps des remords: “Je me suis mis à 
considérer ce que j ’avais encore à écrire pour donner à La Comédie humaine un 
sens raisonnable et ne pas laisser ce monument dans un état inexplicable” (17 
juillet 1846). En décembre, Balzac prend ouvertement ses distances par rapport à 
l ’oeuvre inachevée: “le grrrrrrrrand auteur de la grrrrrrrrrrrrrande Comédie 
humaine”. Comme s’il n ’était pas lui-même l’auteur de ses livres. Comme si tout 
était devenu sujet à moquerie. C ’est fini. Ou, plutôt, rien n ’est fini, Balzac n ’est 
pas réellement capable de finir son oeuvre, décidant d ’interrompre ses activités, 
délaissant le monument, s’en désintéressant. Plus de cathédrale. Plus rien. L ’oeuvre 
inachevée, définitivement inachevable, est devenue le tombeau de l’ouvrier.
Le premier à avoir attiré l’attention sur cet aspect en quelque sorte mélancolique 
et sans doute funéraire de l ’entreprise balzacienne est Emile Zola, dans l’article 
qu’il a consacré à Balzac en 1882: “La Comédie humaine est comme une tour de 
Babel que la main de l’architecte n ’a pas eu et n ’aurait jamais eu le temps de 
term iner”6. Sans doute le spectre de l’écrivain rôde encore quelque part dans les 
décombres: “On croit le voir monter pesamment sur ses échafaudages, maçonnant 
ici une grande muraille nue et rugueuse, alignant plus loin des colonnades d’une 
majesté sereine” (p. 13). Mais ce n’est là qu’illusion. En réalité, les jeux sont faits, 
rien ne va plus: “A cette heure, l ’édifice est là, découronné, profilant sur le ciel 
clair sa masse monstreuse” (p. 12). Chose curieuse, pour Zola, c ’est son devenir- 
ruine qui a en quelque sorte sauvé l’oeuvre balzacienne, qui en a fa it une oeuvre, 
très précisément; c ’est parce que Balzac n ’a pas eu l’occasion de mener à bien son 
entreprise, parce qu’il s’est vu confronté à un énorme problème de finalité  (terme 
que je  reprends à Robert Martin), qu’il a pu nous laisser quelque chose, qu’il y a 
aujourd’hui un monument: “Qui sait quelle aurait pu être l’oeuvre de Balzac, s’il 
était né avec une fortune solide, dans une vie tranquille et réglée? On ne se 
l’imagine pas heureux. A coup sûr, il aurait moins produit. Ne se sentant plus 
traqué, il se serait peut-être mis à la recherche de la perfection, soignant ses livres, 
écrivant à ses heures. Nous y aurions gagné des oeuvres plus mûries, mieux 
équilibrées; mais ses oeuvres auraient eu forcément moins de flamme intérieure” 
(“Balzac”, p. 51).
Il y a là quelque chose comme une entrée de Balzac dans la modernité. Quel 
bonheur, pour nous, qu’il n ’ait pas eu l ’occasion de soigner ses livres, que le 
temps lui ait manqué pour bien écrire. C’est inachevé, donc c’est beau. S ’il l’avait 
terminé, ce n ’aurait pas été aussi intéressant. Work in progress, en quelque sorte, 
sauf que le travail n ’a pas vraiment été effectué et que c’est ce grand vide, 
désormais, qui fascine.
6 Les Romanciers naturalistes, texte de l’édition E. Fasquelle, Paris, François Bernouard, 1928, 
p l i .
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Il est vrai que ceci n ’est pas le propos d ’un stylisticien à la Spitzer ou à la Bally. 
Zola ne s’intéresse guère au détail du texte, se contentant d ’en évoquer les grandes 
lignes. Mais il est frappant de constater que Proust, que l ’on peut voir comme 
l’auteur de la première étude proprement stylistique sur Balzac (partant du point 
de vue paradoxal que le style balzacien n ’existe pas, et qu’il est à venir), semble 
tout à fait prêt à rejoindre Zola quant à cette valorisation de l ’inachevé dans 
l’oeuvre, de l ’inachevé-de-l'oeuvre.
J ’ai cité les pages sur Balzac dans le Contre Sainte-Beuve. Il faut rappeler 
également, dans une perspective plus généralisante, un fragment de La Prisonnière 
où Proust revient à Balzac, évoquant “ce caractère d ’être -b ie n  que 
merveilleusement-- toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes 
oeuvres du XIXième siècle; du XIXième siècle dont les plus grands écrivains ont 
manqué leurs livres”7. On est sans doute très loin ici de l’esthétique finaliste et 
téléologique dont nous parle Robert Martin: le grand écrivain a ceci de particulier, 
chez Proust, qu’il a raté son livre, et c ’est parce qu’il a échoué, qu’il est un si 
grand écrivain. Esthétique du ratage à laquelle Proust donne une dimension 
explicitement autoréflexive: le grand homme (qui est incapable de faire ce qu’il 
voulait faire) se regarde travailler; c ’est essentiel; grâce aux vertus de 1’“auto­
contemplation”, car l ’artiste est à la fois “ouvrier” et “juge”, l’oeuvre acquiert “une 
beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l’oeuvre, lui imposant rétroactivement 
une unité, une grandeur qu’elle n ’a pas”. Même si le terme de “style” n ’apparaît 
pas dans ce texte, il s’agit bien ici, à mon avis, d ’un problème stylistique, au sens 
spécifiquement balzacien du terme. Le style n ’est pas dans les détails. Ça n ’existe 
pas, les détails. Pas encore. On est avant le partage entre détails et grandes lignes. 
Tout est encore à venir. Ce qui se prépare, chez Balzac, mais aussi, de manière 
plus générale, chez tous les “grands” du XIXième, c ’est cette unité que l’oeuvre 
n ’a pas au départ, et qu’elle acquiert rétroactivement, lorsque l ’artiste revient à ce 
qu’il a fait, pour se rendre compte qu’il l ’a mal fait, mais aussi que tout est 
finalement très bien, et que le ratage peut être une forme de réussite: “Wagner, 
retirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème 
rétrospectivement nécessaire dans une oeuvre à laquelle il ne songeait pas au 
moment où il l ’avait composé, puis ayant composé un premier opéra 
mythologique, puis un second, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une 
Tétralogie, dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand celui-ci, 
jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d ’un étranger et d ’un père, trouvant à 
celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l ’évangile, s’avisa 
brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus 
beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son 
oeuvre, en ce raccord, un dernier coup de pinceau, le dernier et le plus sublime” 
(p. 667). Wagner et Balzac, même combatl Ratez vos oeuvres mais ratez-les avec
7 A la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, Pléiade, t. III, p. 666.
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art, on ne vous demande pas autre chose! Cher Maarten, j ’exagère un peu, il est 
vrai. Mais ne faut-il pas parfois sacrifier à l ’hyperbole pour bien voir comment les 
choses fonctionnent?
Je dois vous avouer que je  n ’ai pas beaucoup relu Balzac dernièrement. Je l ’ai 
beaucoup lu autrefois et vous savez qu’on souffre parfois dans notre métier (après 
tout, nous sommes des lecteurs professionnels) d ’un phénomène de sursaturation: 
trop de Balzac, trop de Flaubert, trop de Zola, et on a envie de faire autre chose... 
Je crois qu’il ne faut pas résister à ces envies: elles sont aussi un peu notre chance, 
ce qui nous permet, malgré tout, de continuer. Je me suis un peu lassé de Balzac, 
il est vrai. Il existe pourtant un texte de lui que je  relis toujours avec plaisir et que 
j ’ai, pour l ’occasion, parce que j ’ai envie d’en reparler un peu ici, ouvert devant 
moi sur ma table de travail. Je dis “texte” bien qu’il ne s’agisse pas vraiment d’un 
texte. Je ne sais même pas si le “texte” en question est réellement lisible. Vous le 
trouvez dans le tome XII de la récente édition de la Pléiade de La Comédie 
humaine, dans la section intitulée “Ebauches rattachées à La Comédie humaine”. 
Ce terme d’“ébauche” est à vrai dire un choix d ’éditeur. Je me demande si on le 
trouve réellement en ce sens sous la plume de Balzac. Il est parfois question 
d ’“ébauches” chez Balzac, dans un contexte pictural, le plus souvent, mais très 
peu, me semble-t-il, quand il s’agit du travail de l ’écrivain. Le terme n ’est peut- 
être pas tout à fait approprié à ce qu’il est appelé à désigner. “Ebauche” est 
connoté téléologiquement. L ’ébauche se définit, en principe, en fonction de 
l’oeuvre qu’elle est venue préparer (cf. les “esquisses” chez Proust, qui renvoient 
aux textes publiés, qui sont, du reste, eux-mêmes extrêmement instables, mais c ’est 
encore une autre histoire8). En ce qui concerne les “ébauches” balzaciennes, nous 
ne sommes pas ici dans une logique de 1’“avant-texte”, pour la simple raison qu’il 
n ’y a pas de vrai “texte”. Ici, rien ne commence ou, plutôt, ce qui commence est 
aussitôt retiré, condamné, effacé. C ’est à la fois la vie et la mort du texte.
Ces petits fragments d ’histoire interrompue nous révèlent assez bien au demeurant 
comment Balzac travaille. Très peu de préparation. Tout est là tout de suite. Une 
“écriture à processus”, comme disent les généticiens. Une date, un nom suffisent 
à déclencher quelque chose. Une histoire commence. On a envie de connaître la 
suite. Mais l ’histoire s’interrompt alors même qu’elle commence. Ça rate, ça foire, 
et Proust nous apprend que ce sont là les endroits intéressants d ’une oeuvre. 
Parfois, il existe plusieurs versions d ’un même début. On peut alors faire des 
conjectures quant aux raisons qui ont incité Balzac à abandonner son projet. 
Parfois on a l’impression que ces raisons sont lisibles dans l’ébauche même: 
l’histoire qui commence ne tient pas debout, il n ’y a pas assez de “matière” dans 
la donnée retenue. Parfois il faut faire appel à des causes externes. Balzac se
8 Voir à ce sujet le récent ouvrage de M. Charles, Introduction à l ’étude des textes, Paris, Seuil, 
1995, p. 107 et suiv.
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détourne d ’un projet car il en a conçu un autre qu’il trouve plus excitant etc., etc.9
Quant au fragment que j ’aimerais regarder d ’un peu plus près ici, on comprend 
fort mal, à vrai dire, pourquoi Balzac n’a pas su ou voulu en faire quelque chose. 
Le sujet est éminemment balzacien, si l’on entend par ce terme l’envie d ’une 
certaine “grandeur”. Quant à l ’écrivain, il s’était, semble-t-il, excellemment 
documenté. Balzac savait ce qu’il voulait. Il y a donc ici une très forte “finalité” 
(il faut sans cesse revenir à ce terme), à la fois au sens narratologique (voilà ce 
que je  veux raconter) et stylistique (voilà comment je  le dirai). Et pourtant rien n ’a 
été réalisé. Tout n ’aura été qu’une mesure pour rien.
Balzac a beaucoup parlé de ce projet. Il en est question, entre autres, dans l’album 
Pensées, sujets fragments. Je cite Roland Chollet citant cet écrit intime de Balzac 
dans son “introduction” à La Bataille:
Faire un roman nommé La Bataille, où l’on entende à la première page gronder le canon 
et à la dernière le cri de la victoire, et pendant la lecture duquel le lecteur croie assister 
à une véritable bataille comme s’il la voyait du haut d ’une montagne, avec tous ses 
accessoires, uniformes, blessés, détails.10
Il est vrai qu’on a beaucoup discuté de la question de savoir si La Bataille est oui 
ou non un “bon” sujet balzacien. On sait que Balzac enviait la réusssite de 
Stendhal dans sa fameuse bataille de La Chartreuse de Parme. Sans doute savait-il 
qu’il n ’était pas réellement capable de faire la même chose. Balzac n ’a jam ais été 
un auteur de romans historiques, même si cela a été un moment son ambition. Je 
suis malgré tout convaincu qu’il aurait pu  faire quelque chose avec ce projet, s ’il 
avait persévéré, s’il l’avait voulu, s’il était allé jusqu’au bout de sa démarche. 
Sinon aurait-il été capable d’imaginer si précisément ce qu’il voulait faire? Car on 
a l’impression que le texte est déjà prêt dans sa tête avant même qu’il ne le couche 
sur le papier:
Là, j ’entreprends de vous initier à toutes les horreurs, à toutes les beautés d ’un champ de 
bataille, ma bataille, c ’est Essling, Essling avec toutes ses conséquences. Il faut que dans 
son fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents de terrain, les masses 
d ’hommes, les événements stratégiques, le Danube, les ponts, admire les détails et 
l’ensemble de cette lutte, entende l’artillerie, s ’intéresse à ces mouvements d ’échiquier, 
voie tout, sente, dans chaque articulation de ce grand corps, Napoléon, que je  ne montrerai 
pas ou que je  laisserai voir le soir traversant dans une barque le Danube — Pas une tête 
de femme, des canons, des chevaux, deux armées, des uniformes; à la première page le 
canon gronde, il se tait à la dernière, vous lirez à travers la fumée, et le livre fermé, vous
y Je me permets de renvoyer à "Avortements (sur les "Ebauches rattachées à la Comédie humaine)" 
à paraître dans S. Vachon (éd.), Balzac et sa poétique du roman, Presses de l’Université de 
Montréal, 1996.
10 La Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, Pléiade, XIII, p. 650.
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devez avoir tout vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous aviez 
assisté."
Ces lignes apparaissent dans une lettre à Mme Hanska de janvier 1833. Je suis 
surtout frappé par l’espèce de mimétisme qu’on peut y observer: le Napoléon de 
la guerre est face au Napoléon de la littérature; l ’un s’efface au profit de l ’autre: 
“Napoléon, que je  ne montrerai pas”. Il s’agit aussi d ’une bataille de la phrase, 
du corps-à-corps de l ’écrivain avec le texte qu’il entreprend d ’écrire. Mais 
pourquoi ne l ’a-t-il donc pas écrit? Voici ce qui nous reste de La Bataille dans la 




Le 16 mai 1809, vers le milieu de la journée [,..]12
Etes-vous déçu, cher Maarten? Ceci est-il un échec, comme l’admettent 
couramment les balzaciens? Je n ’en suis pas si sûr. Quand on dit que Balzac a 
“raté” sa Bataille, on s’enferme dans une logique que je  trouve pour ma part assez 
simpliste, où l’on part du principe que c’est l’auteur qui écrit le texte afin que le 
lecteur puisse le lire. Les choses ne sont pas toujours aussi simples, ma foi! Car 
on peut aussi risquer l’hypothèse que Balzac s’est rendu compte, chemin faisant, 
que la meilleure manière de réussir La Bataille était finalement de ne pas l ’écrire, 
laissant au lecteur le soin de la rêver. Vous vous étonnez. Mais il n ’y a là rien de 
vraiment étonnant. Rappelez-vous que Balzac a toujours été très attentif aux 
facultés créatrices de ses lecteurs. Lucien Dâllenbach a pu montrer, à propos d’une 
scène de lecture dans La Muse du département, que ce texte est en fait un traité 
de la Leerstelle avant la lettre. Ce que le texte ne dit pas, c ’est au lecteur de le 
dire; les “blancs” dans l ’histoire sont autant de points de repères qui vous aident 
à mieux lire le livre, et qui vous donnent envie de le lire '3. Rien ne nous empêche 
de faire le même type de lecture ici. La Bataille est peut-être le plus scriptible des 
récits balzaciens, texte infiniment à écrire, infiniment à finir, par le lecteur, sur la 
page blanche que lui a laissée l’auteur.
Vous avez compris où je veux en venir. Je ne suis pas loin de croire que La 
Bataille est le texte le plus “réussi”, au sens stylistique, de La Comédie humaine. 
Voici ce que Balzac a écrit de mieux. Parce qu’il n ’en a écrit que très peu. Un 
titre, un sous-titre et une première phrase interrompue. Juste ce qu’il faut. Pour 
nous tenir en haleine. Pour nous donner envie de continuer à sa place. Le style est 
“à venir”, comme le voulait Proust. Et l’on peut faire toutes les conjectures. Etes-
11 Ibid.
12 Ibid., p. 652.
13 “Le Tout en morceaux”, Poétique, 42, 1980.
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vous déçu, cher Maarten? J ’espère que vous ne l ’êtes pas trop tout de même. 
Parfois il faut savoir se contenter de peu dans la vie. Dans l’infime, il y a l ’infini.
Très cordialement à vous,
Franc Schuerewegen
Katholieke Universiteit Nijmegen
